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ÈËÈ ÑÍÎÂÀ Î ÐÓÑÑÊÎÌ ÃÀÌËÅÒÅ

Ñ.À. Ñìèðíîâ
Íîâîñèáèðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

ýêîíîìèêè è óïðàâëåíèÿ – «ÍÈÍÕ»
E-mail: Smirnov@nsaem.ru

Â ñòàòüå ñòàâèòñÿ ïðîáëåìà ñàìîîïðåäåëåíèÿ â ðóññêîì ñàìîñîçíàíèè. Äî ñèõ
ïîð íå óòèõàþò ñïîðû ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òàêîå áûòü ðóññêèì, ÷òî òàêîå ðóññêèé
ãåðîé â ðóññêîé èñòîðèè. Íà ïðèìåðå ðàáîò Ì.ß. Ãåôòåðà àâòîð ïðîñëåæèâàåò
òðàäèöèþ, èäóùóþ îò ×ààäàåâà, îòíîñèòåëüíî ìåòàôèçè÷åñêîãî õàðàêòåðà
ñàìîîïðåäåëåíèÿ ãåðîÿ â ðóññêîé èñòîðèè. Â êà÷åñòâå âåðñèè ïðåäëàãàåòñÿ îáðàç
Ãàìëåòà êàê ìåòàôèçè÷åñêîãî ãåðîÿ ðóññêîé èñòîðèè.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ñàìîîïðåäåëåíèå, èñòîðèÿ, ãåðîé â èñòîðèè, ïðîáëåìà Çàïàäà
è Âîñòîêà, ðåëèãèîçíàÿ ðóññêàÿ èäåÿ.

ß – àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ðîäèâøèéñÿ â Ðîññèè
è ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå â Àíãëèè, ãäå ÿ èçó÷àë
ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó, ïðåæäå ÷åì ïðîâåñòè
15 ëåò â Ãåðìàíèè.

Â.Â. Íàáîêîâ
Èç èíòåðâüþ æóðíàëó «Ïëåéáîé»

Âìåñòî ââåäåíèÿ
Ìíîãèå çíàòîêè êèíî ïîìíÿò ôèëüì À. Êóðîñàâû «Ðàñ¸ìîí». Â íåì ðàññêà-

çûâàåòñÿ î òîì, êàê ÷åòâåðî ïåðñîíàæåé ñòàíîâÿòñÿ ñâèäåòåëÿìè ñëó÷àÿ,
ïðîèñøåäøåãî â ëåñó. Ýòî ôèëüì ïðî òî, êàê îäèí ðàçáîéíèê íàïàë íà ñàìóðàÿ è
äåâóøêó, êîòîðûå ïðîåçæàëè ïî ëåñó. À â êóñòàõ ñèäåë êðåñòüÿíèí, êîòîðûé
ïîøåë â ëåñ äëÿ çàãîòîâêè äðîâ. Ìåæäó íèìè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Çàòåì âñå îíè
ðàññêàçûâàþò ïðî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ôèëüì, ñîáñòâåííî, è ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ
ðàññêàçîâ î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â ëåñó. Íî âñå ðàññêàçû îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà.
Â çàâèñèìîñòè î òîãî, êòî ðàññêàçûâàåò, âûñòðàèâàþòñÿ ðàçíûå âåðñèè ïðîèñ-
øåäøåãî. ×åòûðå ó÷àñòíèêà (ñàìóðàé, äåâóøêà, êðåñòüÿíèí, ðàçáîéíèê) êàæäûé
ïî-ñâîåìó ðàññêàçûâàëè î ñëó÷èâøåìñÿ è âûñòàâëÿëè ñåáÿ â áîëåå âûãîäíîì
ñâåòå. Ëèáî ãåðîåì ñòàíîâèòñÿ ñàìóðàé, ëèáî ðàçáîéíèê, ëèáî äåâóøêà. Ëèáî
èñòèíó äîíîñèò êðåñòüÿíèí.

Íî èíòåðåñíî òî, ÷òî íè îäèí ñâèäåòåëü è ó÷àñòíèê ñîáûòèÿ íå ñòàë ïîñëåäíèì
è îêîí÷àòåëüíûì íîñèòåëåì èñòèíû. Èñòîðèÿ òàê è îñòàëàñü òàéíîé, ñîêðûòîé
òüìîé ëåñà.

Èäåÿ èñòîðèè
Ýòà çàáàâíàÿ èñòîðèÿ ëèøíèé ðàç ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñóäèòü îá èñòîðèè, ò.å. î

òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, âñÿêèé ðàç, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðîáëåìàòè÷íî, åñëè íå äîãîâî-
ðèøüñÿ î êàêèõ-òî êðèòåðèÿõ âèäåíèÿ è ñìîòðåíèÿ íà òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïîýòîìó
ñóäèòü î ðóññêîé èñòîðèè âäâîéíå ïðîáëåìàòè÷íî, ïîñêîëüêó è âèäåíèå ñëîæíî
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óñòðîåíî, è ñàì îáúåêò âèäåíèÿ ñëîæåí. À ïðåòåíçèè ðàçíûõ «âåäîâ» è òåîðåòèêîâ
èñòîðèè íà òî, ÷òî îíè-òî çíàþò çàãàäêó ðóññêîé èñòîðèè è ðóññêîé öèâèëèçàöèè,
ãîâîðÿò ëèøü î òîì, ÷òî îíè ñàìè – âñåãî ëèøü òå ñâèäåòåëè èñòîðèè èç ôèëüìà
«Ðàñ¸ìîí». È âîò, ñèäÿò îíè íà ïîëÿíêå è ñïîðÿò, ÷òî åñòü ðóññêîñòü è ÷òî åñòü
ðîññèéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. È êàæäûé ïðåòåíäóåò íà èñòèííîñòü.

Â ñâîå âðåìÿ ôèëîñîô è èñòîðèê Ð.Äæ. Êîëëèíãâóä íàïèñàë ðàáîòó «Èäåÿ
èñòîðèè» [6]. ß íå îòíîøóñü ê åãî ïîñëåäîâàòåëÿì, íî îí çàìåòèë îäíó ïðîñòóþ
âåùü, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, áûëà èçâåñòíà ìíîãèì. Ïðîñòî ñðåäè èñòîðèêîâ îí
âûðàçèë åå äîñòàòî÷íî âûïóêëî. Îí âûäåëèë êàê ìèíèìóì òðè àñïåêòà â òîì,
÷òî ïðîèñõîäèò, è òðè ôèãóðû, êîòîðûå ñóäÿò î ïðîèñõîäÿùåì.

Ïåðâûé àñïåêò – ñîáñòâåííî òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Íåêîå ïðîøëîå ñàìî ïî ñåáå.
Ýòî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íî, âïðî÷åì, â êëàññè÷åñêîé ïàðàäèãìå òàê
ïðèâûêëè äóìàòü, äîïóñêàòü, ÷òî åñòü íå÷òî ñàìî ïî ñåáå è åãî íàäî îòêðûòü.
Ýòèì è çàíèìàåòñÿ èñòîðèê, îòêðûâàòåëü è ðàññêàç÷èê òîãî, ÷òî íà ñàìîì äåëå
(ÿêîáû) áûëî.

Âòîðîé àñïåêò âûäåëÿåò ïñèõîëîã, ò.å. òîò, êòî ìûñëèò î ïðîøëîì. Íîñèòåëü
íåêîåãî âèäåíèÿ î ïðîøëîì. È òîãäà ñàìà ìûñëü î ïðîøåäøåì ñòàíîâèòñÿ
èñòîðèåé. Èñòîðèÿ èñòîðèè, ìûñëü îá èñòîðèè, ñòàíîâèòñÿ âòîðûì ñëîåì
ïðîøëîãî è ìûñëüþ ïåðâîãî ïîðÿäêà, ïî Ð.Äæ. Êîëëèíãâóäó.

Òðåòèé àñïåêò – ñîîòíîøåíèå ïðîøëîãî è ìûñëè. Çäåñü ðîæäàåòñÿ ôèëîñîôèÿ
èñòîðèè, ìûñëü î ìûñëè ïî ïîâîäó ïðîøëîãî. Ýòî ìûñëü âòîðîãî ïîðÿäêà.

Ôèëîñîôèÿ èñòîðèè, ò.å. ñîáñòâåííî èäåÿ èñòîðèè, ðîæäàåòñÿ íà ýòîì
ïåðåêðåñòêå, íà ñêðåùåíèè ïðîøëîãî è ìûñëè î ïðîøëîì è íà âûÿâëåíèè
äîïîëíèòåëüíîãî ñìûñëà, êîòîðîãî íåò íè â ñàìîì ïðîøëîì, íè â ìûñëè î
ïðîøëîì. Òîãäà ìû ïûòàåìñÿ ïîíÿòü ñìûñë èñòîðèè.

 Ñàìè ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ î ìíîãîàñïåêòíîñòè èäåè èñòîðèè ñåé÷àñ äàâíî íå
íîâû. Ìîæíî âñïîìíèòü è øêîëó Àííàëîâ, è ðàáîòû èñòîðèêîâ íàóêè (èñòîðèÿ
íàóêè – ýòî èñòîðèÿ ó÷åíûõ, èõ áèîãðàôèè è ïîèñêè), è èçûñêàíèÿ À.ß. Ãóðåâè÷à
è åãî êîëëåã, è ðàáîòû Ì.ß. Ãåôòåðà, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü íèæå. Íî ìíå âàæíà
â äàííîì ñëó÷àå íå ïîëíîòà ïðåäñòàâëåíèé. Ìíå âàæåí ïðåöåäåíò. Ñòàòüÿ íå
íîñèò õàðàêòåð îïèñàíèÿ âñåãî, ÷òî íàïèñàíî ïðî èäåþ èñòîðèè. Îíà íîñèò
õàðàêòåð ðàçìûøëåíèÿ.

Ìíå âàæíî ïîìåòèòü, ïðåæäå ÷åì ïåðåõîäèòü ê ðàçãîâîðó î ðóññêîé èñòîðèè,
òî, ÷òî ñàìà èäåÿ èñòîðèè ó íàñ íóæäàåòñÿ â ñèëüíîì ïðåäâàðèòåëüíîì ïîíèìàíèè,
ïðåæäå ÷åì îïðîêèäûâàòü åå íà Ðîññèþ êàê íà ñóáúåêò èñòîðèè è ïðåæäå ÷åì
äàâàòü åé êàêèå-ëèáî îöåíêè.

Èòàê, îòòîëêíóâøèñü îò ïðåäëîæåíèé Ð.Äæ. Êîëëèíãâóäà, ïðåäñòàâèì ñåáå
áîëåå ðàçâåðíóòî, ÷òî åñòü èäåÿ èñòîðèè?

Ñíà÷àëà ââåäåì ðÿä ïîëîæåíèé è ïðîèëëþñòðèðóåì íàøå ïðåäñòàâëåíèå
(ðèñ. 1).

Íà÷èíàåòñÿ âñå ñ íåêîåãî ïðîèçîøåäøåãî ñëó÷àÿ. Ìàñøòàá åãî âûÿñíÿåòñÿ
ïîòîì. Ñòàíîâèòñÿ ëè ýòîò ñëó÷àé ñîáûòèåì âñåìèðíîãî ìàñøòàáà èëè îí çíà÷èì
äëÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà èëè äâóõ – ýòî ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì ïîçæå. È ýòî ñòà-
íîâëåíèå ñëó÷àÿ â ñîáûòèå çàâèñèò íå îò íåãî ñàìîãî, à îò òåõ, êòî íà÷èíàåò
ýòîò ñëó÷àé êàê-òî îáúÿñíÿòü è ðàññêàçûâàòü î íåì. Èòàê, ïåðâûé óðîâåíü âñÿêîé
èñòîðèè – ýòî óðîâåíü ïðîèñøåäøåãî, òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî. Â íåì ó÷àñòâóþò
ëþäè. Îíè ïîòîì íàçûâàþòñÿ ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèÿ (íà ðèñ. óðîâåíü 1).
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Ðèñ. 1. Ëåíòà ðàçâîðà÷èâàíèÿ èñòîðèè
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Ñìûñë è èäåÿ èñòîðèè.
 Ìåòàôèçèêà èñòîðèè

Äàëåå ïðî òî, ÷òî ïðîèçîøëî, ëèáî ó÷àñòíèêè åãî, ëèáî ñâèäåòåëè ïûòàþòñÿ
÷òî-òî ðàññêàçàòü äðóãèì, êîòîðûå íå áûëè ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèÿ. Çäåñü è
íà÷èíàåòñÿ ñîáñòâåííî èñòîðèÿ. Ïåðâûì òàêèì èñòîðèêîì áûë Ãåðîäîò,
ñîáèðàâøèé áàéêè è ñïëåòíè î Ãðåêî-ïåðñèäñêèõ âîéíàõ. Èñòîðèê – ýòî
ðàññêàç÷èê. Îí ðàññêàçûâàåò î ïðîèñøåäøåì íà îñíîâå ñîáðàííûõ èì ðàññêàçîâ
î÷åâèäöåâ (ðàññêàæè ìíå, êàê áûëî). È ýòè ñàìûå î÷åâèäöû è ñâèäåòåëè
ðàññêàçûâàþò. Íî ïîëó÷àåòñÿ, åñòåñòâåííî, òàê, êàê â òîì ôèëüìå «Ðàñ¸ìîí».
Â ðàññêàçàõ ìîæíî óñëûøàòü âñÿêîå, â òîì ÷èñëå è íåáûëèöû. Ýòî âòîðîé óðîâåíü
èñòîðèè (íà ðèñ. óðîâåíü 2).

Äàëåå âñå ýòè ñâèäåòåëüñòâà êàê-òî íàäî ñîáðàòü, êëàññèôèöèðîâàòü, îïèñàòü
è ïðåâðàòèòü â íåêèé èñòî÷íèê (ïèñüìåííûé èëè óñòíûé). Òîãäà óñòíûå ïðåäàíèÿ
è ïèñüìåííûå ðàññêàçû ñòàíîâÿòñÿ èñòîðè÷åñêèìè äîêóìåíòàìè, ïî êîòîðûì
ïîòîìêè ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî. Ñ ýòèì èìååò äåëî èñòî÷íèêî-
âåäåíèå êàê èñòîðè÷åñêàÿ äèñöèïëèíà (óðîâåíü 3).

Äàëåå ýòè èñòî÷íèêè ïûòàþòñÿ íå ïðîñòî îòêëàññèôèðîâàòü è ïðîèíòåð-
ïðåòèðîâàòü, íî ïðîàíàëèçèðîâàòü è ïîñòðîèòü íåêèé êîíöåïò îòíîñèòåëüíî
ïðîèñõîäÿùåãî. Ðîæäàåòñÿ ñîáñòâåííî èñòîðè÷åñêîå çíàíèå, îòëè÷àþùååñÿ îò
ïðîñòîãî ðàññêàçà òåì, ÷òî ðàññêàç ïðîíèçàí íåêîåé èäååé, èäåîëîãåìîé,
âèäåíèåì òîãî, êòî ðàññêàçûâàåò. Ðîæäàåòñÿ ýïèñòåìîëîãèÿ, ñèñòåìà èñòîðè-
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÷åñêèõ çíàíèé, ôîðìèðóþòñÿ èñòîðè÷åñêèå øêîëû, ðîæäàåòñÿ èñòîðèîãðàôèÿ
(óðîâåíü 4).

È ïîñëåäíèé óðîâåíü ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñàìî èñòîðè÷åñêîå çíàíèå âêëþ÷åíî
â íåêóþ ôèëîñîôñêóþ ðàìêó, ïðåäïîëàãàåò íåêóþ îñíîâó – çà÷åì è âî èìÿ ÷åãî
ðàññêàçûâàåòñÿ î ñîáûòèè? Â ÷åì åãî çíà÷èìîñòü? Íà ýòîì óðîâíå îôîðìëÿþòñÿ
ñìûñë è èäåÿ èñòîðèè. Ñîáûòèå ñ òî÷êè çðåíèÿ Áîãà è ×åëîâåêà, ñ òî÷êè çðåíèÿ
âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî ñìûñëà. È òîãäà ðàñïÿòèå áðîäÿ÷åãî ó÷èòåëÿ ñòàíîâèòñÿ
íà÷àëîì íîâîé ýðû Õðèñòîâîé.

Íî òåïåðü îãëÿíåìñÿ è ïîñìîòðèì â öåëîì íà âñå óðîâíè â íåêîåì êîíôè-
ãóðàòîðå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñàìî èñõîäíîå ñîáûòèå ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì ëèøü
íà ïÿòîì óðîâíå, ïðîéäÿ âñå òðàêòîâêè è óïàêîâêè ïðåäûäóùèõ óðîâíåé.
È ñîáñòâåííî èñòîðèåé ñëó÷àé ñòàíåò, ëèøü èìåÿ âñå ïÿòü ñëîåâ â ñâîåé
èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. È íàì â ýòîì ñìûñëå óæå íàäî èìåòü âñå ïÿòü óðîâíåé,
÷òîáû ïîíÿòü – ÷òî æå ïðîèçîøëî. Òî åñòü, ìû ñìîòðèì íà òî, ÷òî ïðîèçîøëî
ãëàçàìè âñåõ ïÿòè óðîâíåé. Íåñêîëüêî âàðèàöèé ðàññêàçîâ â ôèëüìå À. Êóðîñàâû
èìåííî ýòî è ïðåäïîëàãàëè. Îá îäíîì è òîì æå ðàññêàçûâàëîñü íåñêîëüêî ðàç, è
êàæäûé ðàç âûäåëÿëñÿ íå ïðîñòî íîâûé ðàññêàç÷èê, íî çðèòåëü âñÿêèé ðàç
ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå è âûøå.

Ñëó÷àé ñòàíîâèòñÿ èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ Áîãà è
×åëîâåêà, Ñìûñëà è Èäåè. Åñëè ýòà ðàìêà íå çàäàåòñÿ, òî íå çàäàåòñÿ è ñàìà
ðàìêà Èñòîðèè êàê îíòîëîãè÷åñêîé èäåè (ñì. îá îíòîëîãè÷åñêèõ èäåÿõ â íàøåé
ðàáîòå [11]). Èëè íàîáîðîò – íåêèé ñëó÷àé ïðîñòî íå äîòÿãèâàåò äî èñòîðè÷åñêîé
ðàìêè. Îí íå ðàçäâèãàåò èñòîðè÷åñêèé ãîðèçîíò.

 Â ýòîì ïëàíå èñòîðèÿ – ýòî ïðîõîæäåíèå ïî ëåíòå ðàçâåðòêè èñòîðèè è óâÿçêà
âñåõ ïÿòè óðîâíåé â ðåôëåêñèâíûõ ñòûêàõ-óçëàõ ìåæäó íèìè. Â èñòîðèè –
èñòîðèè ñòîëüêî, ñêîëüêî â íåé èñòîðè÷åñêîé ðåôëåêñèè. Âûÿâëåíèå, îòñëàè-
âàíèå â ëåíòå èñòîðèè åå ñëîåâ è óâÿçêà èõ â ðåôëåêñèâíûõ ñòûêàõ è åñòü
ñîáñòâåííî èñòîðè÷åñêîå ìûøëåíèå.

Íà âñåõ ïÿòè ñòàäèÿõ âñåãäà âîçíèêàåò ðàçâèëêà – òîò, êòî ïîíèìàåò, ñîáèðàåò
è îáîðà÷èâàåò ïðîèñõîäÿùåå íà ñåáÿ. Íå÷òî ïðîèñõîäèò âñåãäà ñ êîíêðåòíûìè
ëþäüìè. Íå áûâàåò ÷åãî-òî ïðîèñõîäÿùåãî íè ñ êåì èëè àáñòðàêòíî. ×òî-òî
ïðîèçîøëî âñåãäà ñ êåì-òî. Èñòîðèÿ â ýòîì ñìûñëå âñåãäà êîíêðåòíà è ëè÷íîñòíà.
Ñîáûòèéíà. Òîëüêî àäðåñ ñîáûòèÿ è åãî ìàñøòàá âñåãäà ìåíÿþòñÿ.

Èñòîðèÿ â òàêîì ñëó÷àå – ýòî èñòîðèÿ êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà. Êàê èñòîðèÿ
ïñèõîëîãèè â ñâîå âðåìÿ ðàññìàòðèâàëàñü Ë.Ñ. Âûãîòñêèì êàê åãî, Ë.Ñ. Âûãîò-
ñêîãî, èñòîðèÿ, èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ åãî èäåé è ìûñëåé. Íî äëÿ ýòîãî îí äîëæåí
áûë ñòàòü ñàì âñåìèðíîé ëàáîðàòîðèåé. Ïîëèãîíîì ìûñëè Ë.Ñ. Âûãîòñêîãî áûëà
âñÿ ìèðîâàÿ ïñèõîëîãèÿ è àíòðîïîëîãèÿ.

Òî æå ñàìîå ïðîäåëûâàëè è Àðèñòîòåëü, è È. Êàíò, è Ã.Â.Ô. Ãåãåëü, âñÿêèé ðàç
ïðîïóñêàÿ âñåìèðíóþ ôèëîñîôèþ ÷åðåç ñåáÿ è äåëàÿ åå ïðåäìåòîì ñâîåé ëè÷íîé
ðåôëåêñèè. È ñàìè ñòàíîâèëèñü ïîëèãîíîì ðàçâîðà÷èâàíèÿ èñòîðèè ôèëîñîôñêîé
ìûñëè.

Ó ìíîãèõ èñòîðèêîâ äî ñèõ ïîð ïðèñóòñòâóåò ñòåðåîòèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó
ïðèáëèæåíèå ê ïðîèñøåäøåìó åñòü ïðèáëèæåíèå ê èñòèíå, ò.å. ñîáñòâåííî ê
èñòîðèè. ×åì áëèæå ê ñîáûòèþ, òåì áëèæå ê èñòèíå. Èñòîðèê âûãëÿäèò â òàêîì
ñëó÷àå, êàê àðõåîëîã, ðàñêàïûâàþùèé, ñíèìàþùèé ñëîé çà ñëîåì è äîêàïûâàþ-
ùèéñÿ äî èñòèííûõ öåííîñòåé. Íî ïðè ýòîì ëþáîé àðõåîëîã çíàåò, ÷òî èñòîðèÿ
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íà÷íåòñÿ íå òîãäà, êîãäà òû îòêîïàåøü êîñòè, à êîãäà íà÷íåøü îïèñûâàòü è
èíòåðïðåòèðîâàòü òî, ÷òî îòêîïàë. Áîëåå òîãî. Èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ áîãà÷å è
îáúåìíåå, êàðòèíà ïðîèñøåäøåãî ñòàíîâèòñÿ ìíîãîîáðàçíåå, åñëè îòõîäèøü îò
íåå. Èñòîðèé â ýòîì ñìûñëå ñòîëüêî, ñêîëüêî â íåé ìåòàôèçèêè. Èëè ñòîëüêî,
ñêîëüêî ïîëíûõ ïðîõîæäåíèé ïî ëåíòå ðàçâîðà÷èâàíèÿ èñòîðèè, êîòîðóþ ìû
èçîáðàçèëè íà ðèñ. 1.

Íî êîëè òàê, òî âñÿêèé ðàç ïðîèñõîäèò âûâîðà÷èâàíèå íàèçíàíêó. Äëÿ èñòîðèé-
ñîáûòèé ó íàñ â âèäå ìåòàôèçèê, ò.å. ðàìî÷íûõ èäåé-äîïóùåíèé, åñòü ãîòîâàÿ
êàðòèíêà. Ýòè îíòîëîãè÷åñêèå èäåè ñèäÿò â ãîëîâàõ ôèëîñîôîâ êàê çàãîòîâêè è
ôîðìóþò åñòåñòâåííûå ñîáûòèÿ.

Â ñâîå âðåìÿ À.À. Ïóçûðåé ðàçäåëÿë ïñèõîëîãèþ íà ïñèõîëîãèþ ñåêðåòà è
ïñèõîëîãèþ òàéíû [10]. Â ïåðâîì ñëó÷àå ó ïñèõîëîãà åñòü çàãîòîâêà â âèäå
ãîòîâîé òåîðèè. Îí ïðèêëàäûâàåò ê ÷åëîâåêó çàãîòîâëåííîå êëèøå è åãî
ôîðìî÷êîé ôîðìóåò åãî. Äëÿ òàêîé ïñèõîëîãèè ÷åëîâåê çàðàíåå èçâåñòåí. Îí
ñíà÷àëà íå ïîíÿòåí, íî åãî ìîæíî ðàçãàäàòü. Åñòü ïñèõîëîãèÿ îòãàäêè è ðàçãàäêè,
ïñèõîëîãèÿ ñåêðåòà, êîòîðûé ïîêà íå ÿñåí, íî åãî ìîæíî ðàçãàäàòü.

Â îòëè÷èå îò ýòîé ïñèõîëîãèè åñòü ïñèõîëîãèÿ òàéíû. Ïñèõîëîãèÿ ïîèñêà
òàéíû ÷åëîâåêà. Ó Ë.Ñ. Âûãîòñêîãî îíà âûñòðàèâàëàñü âîêðóã ïðîáëåìû Ãàì-
ëåòà [2].

Ïî àíàëîãèè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åñòü èñòîðèÿ ñåêðåòà è èñòîðèÿ òàéíû. Ïî
ïåðâîé èñòîðèê ðàñêðûâàåò êàê äåòåêòèâ ñåêðåò óáèéñòâà, ðàíî èëè ïîçäíî
ðàñêðó÷èâàåò òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Ýòî èñòîðèÿ îòãàäîê, ðàñêîïîê è îòêðûòèé.

À èñòîðèÿ òàéíû çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé ïîèñêà òàéíû ÷åëîâåêà. Òàêàÿ èñòîðèÿ
âîçìîæíà ïðè èíîé àíòðîïîëîãèè, àíòðîïîëîãèè âîçìîæíîãî ÷åëîâåêà, íåðàñ-
êðûòîãî, ïðîáëåìíîãî. Ïðè îòêàçå îò ãîòîâîãî ïðîåêòà ÷åëîâåêà.

Íî ÷òîáû íå ïðîèñõîäèëà ìåòàôèçè÷åñêàÿ èçíàíêà, ÷òîáû ìû íå âïàäàëè â
êðàéíîñòè ëèáî íàòóðàëèçìà, ëèáî ñïåêóëÿöèé, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïðîèçîøëà
âñòðå÷à ìåæäó ñîáñòâåííî ñîáûòèåì è åãî âñåìèðíûì ñìûñëîì.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè ñîáûòèå – ðàñïÿòèå Èèñóñà Õðèñòà
òîãäà, â 786-é ãîä îò îñíîâàíèÿ ãîðîäà Ðèìà. Íîâîé ýðû åùå íå áûëî.

Çàòåì ýòà èñòîðèÿ â ðåôëåêñèè ïîòîìêîâ âñå áîëåå îáðàñòàëà ñìûñëîì,
ïðèîáðåòàëà ìàñøòàáíîñòü è ñòàëà âñåìèðíûì ñîáûòèåì, êîãäà âñòðåòèëàñü ñ
ìåòàôèçè÷åñêîé èäååé ñïàñåíèÿ è èñêóïèòåëüíîé æåðòâû. Òîãäà ïðîèñøåäøèé
ôàêò ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì è îñòàåòñÿ â ïàìÿòè, â èñòîðèè. À ìåòàôèçè÷åñêàÿ
èäåÿ íàïîëíÿåò ýòî ñîáûòèå èñòîðè÷åñêèì ñìûñëîì.

Âûøåñêàçàííîå äëÿ íàñ çíà÷èìî è ïðèíöèïèàëüíî. Åùå ðàç ïîâòîðèì ëîãèêó,
òî÷íåå, ñäåëàåì ðåôëåêñèâíóþ âûæèìêó ñêàçàííîìó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåéòè ê
íàøåìó ãëàâíîìó ïðåäìåòó ðàçãîâîðà – ìåòàôèçè÷åñêîìó ãåðîþ ðóññêîé èñòîðèè.

Åñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü è îáúÿñíèòü íå÷òî ïðîèñøåäøåå (ñì. ïåðâûé
óðîâåíü), íåîáõîäèìà ìåòàôèçè÷åñêàÿ èäåÿ (ïÿòûé óðîâåíü), è îíà äàåò áîëåå
ïîëíûé è îêîí÷àòåëüíûé îòâåò íà âîïðîñ – ÷òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî, è åñëè
èñòîðèêè âñåãäà ñòðåìèëèñü èñ÷åðïàòü ñîáûòèå, äîéòè äî îêîí÷àòåëüíîãî
îáúÿñíåíèÿ è òåì ñàìûì ðàñêðûòü èñòîðè÷åñêèé ñåêðåò, òî òîãäà îíà, ýòà èñòîðèÿ,
âñåãäà áûëà çàêðûòà è ãîòîâà, íå õâàòàëî òîëüêî íåêîòîðûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òîáû
èñ÷åðïàòü ñîáûòèå, îñòàëüíîå ìîæíî áûëî äîäóìàòü. Óæå çàðàíåå ïðåäïîëàãàëàñü
ïðèíöèïèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü èñ÷åðïàíèÿ èñòîðèè, òî÷íåå, èñòîðè÷åñêîãî
ñîáûòèÿ. Îíà â ýòîì ñìûñëå óæå êàê áû íàïèñàíà. È ñîáûòèå óæå ñïðîãíîçè-
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ðîâàíî. Èìåííî ïîýòîìó èñòîðèÿ êàê íàóêà íàõîäèòñÿ äî ñèõ ïîð â ïåðìàíåíòíîì
êðèçèñå è íå ìîæåò ðîäèòüñÿ êàê íàóêà: îíà ñòðàäàåò òî íàòóðàëèçìîì è ýìïè-
ðèçìîì, òî ñïåêóëÿöèÿìè è òåîðåòèçìàìè. Íî ãëàâíåå – îíà ñòðàäàåò îò çàðàíåå
ïîëîæåííûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ èäåé Áîãà è ×åëîâåêà. È ýòîò ïîëîæåííûé
ñèìâîëè÷åñêèé ãîðèçîíò ïðåäîïðåäåëÿåò èñòîðè÷åñêîå âèäåíèå ñîáûòèÿ.

Â ñîâðåìåííîé îíòîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè ýòîò ãîðèçîíò óøåë. Íàì íóæåí íå
íîâûé ãîðèçîíò, à ïðèíöèïèàëüíî èíîå ïîíèìàíèå ðîëè ãîðèçîíòà êàê ïîëî-
æåííîé ðàìêè â ïîëüçó ïðèíöèïèàëüíîé ñîáûòèéíîé îòêðûòîñòè, ïðèíöè-
ïèàëüíîé ñâîáîäû îò ãîòîâûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ðàìîê (íå îòêàç îò íèõ, íî
óñòàíîâêà íà èõ ãèáêîñòü, ìåìáðàííîñòü, ñèòîîáðàçíîñòü). Ìåòàôèçè÷åñêàÿ èäåÿ
íå äîëæíà áûòü æåñòêîé ðàìêîé, íå äîëæíà áûòü Áåðëèíñêîé ñòåíîé, ïðîíèê-
íîâåíèå ÷åðåç êîòîðóþ ÷ðåâàòî ðàññòðåëîì. Îíà äîëæíà áûòü â ïðèíöèïå
ïåðåõîäèìîé è ïðîçðà÷íîé. Ïîñêîëüêó âñå ïÿòü ñòàäèé-óðîâíåé èñòîðè÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ íåîáõîäèìî âñÿêèé ðàç ïðîõîäèòü è ïîòîì ïîâòîðÿòü çàíîâî.

Òîëüêî â òàêîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü èíîé èñòîðèè – íå ñáîðíèêà
èñòîðè÷åñêèõ ñåêðåòîâ, à ïîèñêà è ïóòè èñòîðè÷åñêîé òàéíû, íå â ñìûñëå
íåõâàòêè èñòîðè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ (ýòî âñåãäà áóäåò), à â ñìûñëå ïðèíöè-
ïèàëüíîé íåèñ÷åðïàåìîñòè èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ è ïðèíöèïèàëüíîé âîç-
ìîæíîñòè èíîãî ïóòè.

Ïðåöåäåíòîâ íåèñ÷åðïàåìîñòè ñîáûòèÿ ìíîãî. Ìû ãîâîðèì î íåèñ÷åð-
ïàåìîñòè èñòîðèè Èèñóñà Õðèñòà è ïîýçèè À.Ñ. Ïóøêèíà. Â òàêîì ñëó÷àå ñîáûòèå
ñðîäíè õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ. Ìû èìååì äåëî çäåñü ñ íàñòîÿùèì
èñêóññòâîì èñòîðèè, êîòîðàÿ ñåáÿ òâîðèò ïî çàêîíàì õóäîæåñòâåííîé äåéñò-
âèòåëüíîñòè, à ñóáúåêò èñòîðèè ñòàíîâèòñÿ õóäîæíèêîì, òâîðöîì èñòîðèè.

È ýòî óæå íå ìåòàôîðà, è ðå÷ü èäåò íå î òðîïàõ è ýñòåòè÷åñêèõ âèíüåòêàõ, íå
î âíåøíåé ýñòåòè÷åñêîé ôîðìå, à îá îðãàíèêå èñòîðèè, î òîì, ÷òî èñòîðèè
ïðèñóùå ïî ñâîåìó ñóùåñòâó.

Òàêàÿ èñòîðèÿ òàéíû âîçìîæíà òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé èñòîðèþ,
ïðîäåëûâàåò íà ñàìîì ñåáå îïûò èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ, êîãäà îí íà ñåáå
îñóùåñòâëÿåò ïîèñê òàéíû è ñàì ìåíÿåòñÿ, ïåðåæèâàåò ìåòàìîðôîç, ïåðåæèâàåò
îïûò ïîñòèæåíèÿ ñîáûòèÿ, à íå ïðîñòî ñîáèðàåò íåêèå ôàêòû è íàíèçûâàåò èõ
íà èãëó êàê áàáî÷åê. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå îò ñîáûòèÿ íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå
ãåðáàðèÿ ìåðòâûõ ìóëÿæåé.

Áûòü ðóññêèì
Ïîñëå òàêîãî áîëüøîãî ââåäåíèÿ ïåðåéäåì ê âîïðîñó î ðóññêîé èñòîðèè.
Äëÿ îáîñòðåíèÿ ïðîáëåìû îòîéäåì íåìíîãî â ñòîðîíó è ñïðîñèì ñåáÿ, ÷òî

òàêîå ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ? ×òî çíà÷èò áûòü ðóññêèì ôèëîñîôîì? Ýòî ëþáèìûé
âîïðîñ íàøèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ôèëîñîôîâ, ñëóæèòåëåé ðóññêîé èäåè.

Îñòðîóìíûé è ãëóáîêèé àâòîð À.Ì. Ïÿòèãîðñêèé îòìå÷àë, ÷òî ïðîáëåìà
Çàïàäà è Âîñòîêà â ñâîå âðåìÿ áûëà ïðèäóìàíà òåìè, êòî íóæäàëñÿ â ýòîì
ïðèäóìûâàíèè [9]. Â òî âðåìÿ êàê åå ïðîñòî íåò, êàê íåò è ïðîáëåìû ðóññêîñòè.
À åñòü îòäåëüíûå ëþäè, ëè÷íîñòè ñî ñâîì îïûòîì ìûøëåíèÿ èëè åãî îòñóòñòâèåì.

Ñîâðåìåííàÿ ñèòóàöèÿ â ôèëîñîôèè, îòìå÷àë À.Ì. Ïÿòèãîðñêèé, êàê è ñòî
ëåò íàçàä, çàêëþ÷àåòñÿ â ïîèñêå ôîðìû. Äîáàâëþ – â ïîèñêå ôîðìû ñàìîîïðå-
äåëåíèÿ è ñàìîïðåäúÿâëåíèÿ. Â ïîèñêå ôèëîñîôèè è ëþáûì èíûì àâòîðîì (åñëè
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îí ïðåòåíäóåò íà àâòîðñòâî, à çíà÷èò, íà ñîáûòèéíîñòü, à çíà÷èò, íà èñòîðèþ) –
ôîðìû ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ÷åðåç îòêàç îò ïðèíÿòûõ ðàíåå æàíðîâ è ôîðì.

Â Ãåðìàíèè, îòìå÷àåò Ïÿòèãîðñêèé, ýòîò ïîèñê íà÷àëñÿ ñ Ô. Íèöøå, â Ðîññèè –
ñ Â.Ñ. Ñîëîâüåâà, ïîòîì áûëè Â.Â. Ðîçàíîâ, Ëåâ Øåñòîâ.

Â Ðîññèè æå ìû èìååì çàñèëüå êóëüòóðû, ò.å. îáèëèå ðàçãîâîðîâ î äóõîâíîñòè,
î ïðèçâàíèè, ìèññèè è ïðî÷. Ìû ïîâÿçàëè ñåáÿ îáÿçàòåëüíîñòüþ íîðì ïîâåäåíèÿ
è ñîçíàíèÿ, çàäàâàíèåì ãðàíèö è îáðàçöîâ. Ìû ñòðàäàåì îò çàñèëüÿ èäåîëîãåì.
Ìû óâëå÷åíû äóìàíèåì îá îáðàçöàõ, èäåàëàõ, íàòÿãèâàåì íà Ðîññèþ íàìîðäíèê
èäåàëà, äóìàåì î åå ïðèçâàíèè è ìèññèîíåðñòâå. À î ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëè
çàáûâàåì, òî÷íåå, íå ïûòàåìñÿ ïîìûñëèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Âñå îçèðàåìñÿ òî íà
Âîñòîê, òî íà Çàïàä. Áåðåì ÷óæîé îáðàçåö, ñòàâøèé ïðîøëûì. Äóìàåì î áóäóùåì
êàê î íåäîñÿãàåìîé ìå÷òå. È èùåì ýòî áóäóùåå îïÿòü íå ó ñåáÿ, à â ÷óæèõ êðàÿõ.
Â èòîãå íå æèâåì íàñòîÿùèì, íå ñîçäàåì ñîáûòèéíîñòè â ñâîåé ñîáñòâåííîé
íàñòîÿùåé æèçíè.

Â òî æå âðåìÿ ïîíÿòíî, ÷òî Ðîññèÿ, ðóññêèé äóõ, ðóññêàÿ èäåÿ – íå ïðåäìåò
ôèëîñîôèè. Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ ñëèøêîì óâëå÷åíà ïðàâîñëàâèåì, Ðîññèåé,
Äóõîì, êóëüòóðîé. Â èòîãå ôèëîñîôèè êàê áû è íåò. Ïîýòîìó Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè
ãîâîðèë, ÷òî â Ðîññèè áûë îäèí ñàìîñòîÿòåëüíûé ôèëîñîô – Ï.ß. ×ààäàåâ.
Îñòàëüíûå – èäåîëîãè.

Íåò ôèëîñîôîâ, à åñòü èíûå ôèãóðû, èíûå êóëüòóðíûå ïåðñîíàæè, êîòîðûå
îòðàáàòûâàëè èíûå êóëüòóðíûå ïðàêòèêè.

Ñïðîñèì ñåáÿ – êàêîé íàöèîíàëüíîñòè áûëè Àäàì è Ãàìëåò? Èèñóñ Õðèñòîñ?
Äîí Êèõîò? Ýòî íå íàöèîíàëüíûå ãåðîè. Îíè – ãåðîè ìåòàôèçè÷åñêèå, ãåðîè
êóëüòóðû. Îíè ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè ìåòàôèçè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè. Êàêîé
íàöèîíàëüíîñòè ÷åëîâåê æåëàíèÿ ó Ì. Ôóêî èëè ÷åëîâåê ñòðàäàíèÿ ó Ñ. Êüåð-
êåãîðà? Íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèò ÷åëîâåê ñ Áîãîì? Ìîæåò ëè áûòü ÿçûê ñïàñåíèÿ
è èñöåëåíèÿ ÿçûêîì íåìåöêèì èëè ðóññêèì?

Â ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè îíòîëîãè÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, â êîòîðîé
ñîáñòâåííî è ðîæäàåòñÿ ôåíîìåí ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, ÷åëîâåê ãîâîðèò íå íà
ðóññêîì èëè ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Îí âîîáùå íåìååò è òåðÿåò äàð ðå÷è, èùà
ïîäïîðêè äëÿ ïîíèìàíèÿ ñâîåé ñèòóàöèè.

Ãàìëåò íå áûë äàò÷àíèíîì, à Õðèñòîñ íå áûë åâðååì. Ýòî ìåòàôèçè÷åñêèå
ãåðîè âñåìèðíîé èñòîðèè, àâòîðû ñîáûòèé, êîòîðûå íå èìåþò íàöèîíàëüíûõ
ãðàíèö. Äëÿ ìåíÿ, ãîâîðèò À.Ì. Ïÿòèãîðñêèé, âûðàæåíèå «ðóññêèé ôèëîñîô» ñ
òî÷êè çðåíèÿ ôèëîñîôèè ÿâëÿåòñÿ áåññìûñëåííûì, òàê æå êàê è «ãåðìàíñêèé
ôèëîñîô» [9, ñ. 276].

À âîò Îáëîìîâ èëè Åâãåíèé Îíåãèí – ýòî ñóãóáî ðóññêèå ãåðîè ðóññêîé
èñòîðèè, òî÷íåå êóëüòóðû. Îíè ãîâîðÿò íà ðóññêîì, îíè ïîíÿòíû ðóññêîìó
÷èòàòåëþ.

Åñòü, ïðàâäà, îòêðûòûå êóëüòóðíûå ãåðîè – ýòî ïóøêèíñêèé Ìîöàðò, åãî æå
Ìåäíûé âñàäíèê, åãî æå Ïèêîâàÿ Äàìà, à òàêæå Ãåðìàí, çà êîòîðûìè ñòîÿò
ìåòàôèçè÷åñêèå ñþæåòû, ðàâíî êàê åñòü ñþæåòû Ãàìëåòà è Äîí Êèõîòà.

Â Ðîññèè æå ôèëîñîôèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà âîñïðèíèìàëàñü êàê ñëóæàíêà,
ïðèíÿòàÿ íà ðàáîòó äëÿ âûïîëíåíèÿ ñåðâèñíîé ôóíêöèè, äëÿ îáñëóæèâàíèÿ ÷üèõ-
òî èíòåðåñîâ. Äëÿ îáñóæäåíèÿ ñîöèàëüíûõ, êóëüòóðíûõ, íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì.
Îíà íå âîñïðèíèìàëàñü êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ îáëàñòü àâòîðñêîãî ìûøëåíèÿ,
èìåþùàÿ ñàìîñòîÿòåëüíóþ öåííîñòü. Ôèëîñîôèÿ âîñïðèíèìàëàñü êàê îðóäèå â
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áîðüáå, êàê ñðåäñòâî áîðüáû. È ñàìà ôèëîñîôñêàÿ ïðàêòèêà âîñïðèíèìàëàñü êàê
ïîëå èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû. À ïîñåìó è ãëàâíîé ïðîáëåìàòèêîé åå áûëî
âîïðîøàíèå î òîì, ÷òî åñòü ðóññêàÿ èäåÿ, ñîáîðíîñòü, ïðàâîñëàâèå è ïðî÷. Âíå
ïðàâîñëàâèÿ ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ ñåáÿ íå ìûñëèëà. Â òàêîì ñëó÷àå ðóññêèé
ôèëîñîô ïîñòîÿííî âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ ñ âëàñòüþ, ñ áîãîì, ñ îïïîíåíòîì. Íî íå
ñ ñàìèì ñîáîé.

Â ðóññêîé ôèëîñîôèè ïîýòîìó íåò îïûòà ìåäèòàöèé îäèí íà îäèí, êàê ó
Ð. Äåêàðòà, íåò îïûòà ïîñòðîåíèÿ èç ñàìîé ñåáÿ ðåôëåêñèâíîé ñèñòåìû
êðèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, êàê ó È. Êàíòà. Íåò îïûòà ôåíîìåíîëîãè÷åñêèõ
ðåäóêöèé, êàê ó Ý. Ãóññåðëÿ.

Åäèíñòâåííûé ïðèìåð àâòîðñêîãî ìûøëåíèÿ Ï.ß. ×ààäàåâà äî ñèõ ïîð
íåïðåâçîéäåí. Êñòàòè ðåëèãèîçíîñòü Ï.ß. ×ààäàåâà íå ìåøàëà åìó áûòü
àâòîíîìíûì ìûñëèòåëåì*.

Ôèëîñîôèÿ, îòìå÷àë òîò æå À.Ì. Ïÿòèãîðñêèé, íå âûðàñòàåò èç ïî÷âû, èç
êóëüòóðû, áóäü ïîñëåäíÿÿ ñêîëü óãîäíî ðàçâèòàÿ. Ôèëîñîôèÿ – ýòî ñëó÷àé,
ïðåöåäåíò. Îíà ñëó÷àåòñÿ â ëèöå êîíêðåòíîãî ôèëîñîôà.

Òàê è ñ èñòîðèåé. Ïðîèñõîäèò èñòîðèÿ, ò.å. ñëó÷àåòñÿ íå÷òî. È ïîòîì ýòî íå÷òî
ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì è âîçìîæíî ìîæåò ñòàòü èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì.

Áåçëè÷íîñòü è áåçàäðåñíîñòü ðóññêîé ìûñëè äàâíî îòìåòèë Í.À. Áåðäÿåâ â
ñâîåé «Ðóññêîé èäåå» [1]. Íà ôîíå íàøèõ ðàçìûøëåíèé çàìå÷àíèÿ Í.À. Áåðäÿåâà
êàæóòñÿ âïîëíå óìåñòíûìè è ïîó÷èòåëüíûìè.

Îí ïèñàë, ÷òî ðóññêàÿ èäåÿ – ýòî èäåÿ ñïàñåíèÿ, íî âñåì ìèðîì. Ñïàñòèñü
ìîæíî òîëüêî ñîáîðíî. Èäåÿ ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ – íå ðóññêàÿ èäåÿ.

Ðóññêàÿ èäåÿ – èäåÿ îáåòîâàíèÿ, ïîèñêà Öàðñòâà Áîæèÿ íà çåìëå. Íî íà çåìëå
âñå íåñîâåðøåííî. Ìèð íåñîâåðøåíåí, ïëîõ, ñòðàøåí. Ýòî ïðîøëîå ìèðà äîëæíî
áûòü ðàçðóøåíî.

Òåì ñàìûì ðîæäàåòñÿ èäåÿ ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ïðèâíîñèòñÿ ñî ñòîðîíû, ñ
Çàïàäà, ïîòîìó ÷òî çäåñü â ýòîì ìèðå îáðàçöîâ íåò. À íà Çàïàäå åñòü. Êàæäûé
÷åëîâåê â ýòîì ðåâîëþöèîííîì ïîðûâå – æåðòâà. ×åëîâåê äîëæåí ïîãèáíóòü,
÷òîáû î÷èñòèòü ýòîò íåñîâåðøåííûé ìèð. Òàêèì îáðàçîì, ðóññêàÿ èäåÿ àíòè-
÷åëîâå÷íà. Ðóññêàÿ èäåÿ òðåáóåò æåðòâåííîñòè, ãèáåëè. Ïóñòü ïîãèáíóò
ìèëëèîíû, íî íàñòóïèò öàðñòâî âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ.

Êîëü ñêîðî Öàðñòâî Áîæèå íàñòóïèò ñâåðõó êàê èäåÿ ñîáîðíîãî ñïàñåíèÿ, îíî
áóäåò ñïóùåíî íàì ñâåðõó êàê ìèëîñòü Áîæèÿ, íå áóäåò âûñòðàäàíî è âûðàùåíî
ñíèçó, òî ìèð âñåãäà áóäåò íåñîâåðøåíåí, ïîñêîëüêó îí âñåãäà áóäåò íå ñîîò-
âåòñòâîâàòü èäåàëüíîìó îáðàçöó, ñïóùåííîìó ñâåðõó. Ïîýòîìó Ðîññèÿ âñåãäà íà
ïåðåïóòüå, â ïîèñêàõ ñâîåãî ïðèçâàíèÿ è ñàìîîïðåäåëåíèÿ.

* Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè îòìå÷àë â äðóãîì ìåñòå, ÷òî íà ðóññêîé èñòîðèè ëåæèò ïå÷àòü èíåðòíîñòè.
Ýòà èíåðòíîñòü áûëà îòìå÷åíà åäèíñòâåííûì îáëàäàòåëåì àâòîíîìíîãî ôèëîñîôñêîãî
ìûøëåíèÿ â Ðîññèè Ï.ß. ×ààäàåâûì [7]. Ìàìàðäàøâèëè êîíñòàòèðîâàë, ÷òî Ïðîñâåùåíèå â
Ðîññèè ïîòåðïåëî ïîðàæåíèå, è èç ýòîé êîíñòàòàöèè ðîäèëàñü åãî ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü, ìûñëü
àâòîíîìíàÿ è ìåòàôèçè÷åñêàÿ. Â òî âðåìÿ êàê Ïðîñâåùåíèå è Åâàíãåëèå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìû
äëÿ íà÷àëà ôèëîñîôèè. ×òî âîçðîæäàëîñü â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ? Èäåÿ ïðàâà è âíóòðåííåé ðå÷è,
èäåÿ Åâàíãåëèÿ êàê ïðÿìîé ðå÷è, ïðÿìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ Áîãà è ÷åëîâåêà, áåç ïîñðåäíèêîâ â
ëèöå öåðêâè. È â ðóññêîé ìûñëè èìïóëüñ, äàííûé ×ààäàåâûì, óãàñ ñîâåðøåííî áåññëåäíî. Îí
îñòàåòñÿ îäèíîêèì ôåíîìåíîì, íå ñîçäàâøèì òðàäèöèè àâòîíîìíîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè.
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Êîëü ñêîðî âåðõíÿÿ ðåëèãèîçíàÿ ðóññêàÿ èäåÿ èäåàëüíà è ñîâåðøåííà, êîëü
ñêîðî â ýòîì ìèðå îíà íå ðåàëèçóåòñÿ, òî îíà ñóùåñòâóåò â ìå÷òàõ, óòîïèÿõ,
ñíàõ, ãàëëþöèíàöèÿõ.

Ðåâîëþöèÿ ñòàíîâèòñÿ ðåàëèçàöèåé ýòîé ìå÷òû, óòîïèè. Ìå÷òà âñåãäà
îñòàåòñÿ è íåîñóùåñòâèìîé òàéíîé. Ýòîò ìèð, ìèð áûòà, äîìà, óþòà è êîìôîðòà,
ïîâñåäíåâíîñòè íàäî óíè÷òîæèòü. Îòäàòü â æåðòâó, ðàçðóøèòü.

Íî ÷òîáû ðàçðóøèòü, íóæíû ìàøèíû ðàçðóøåíèÿ. Ðîæäàåòñÿ òîòàëèòàðíûé
ðåæèì êàê ìàøèíà ðàçðóøåíèÿ. Òîòàëèòàðíûé ðåæèì ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèåì
è ñëåäñòâèåì ðåàëèçàöèè ðóññêîé èäåè. È òîãäà äðóãîé íàø ïðîôåòèñò À.À. Çè-
íîâüåâ ãîâîðèò, ÷òî êîììóíèçì è åñòü âîïëîùåíèå ðóññêîé öèâèëèçàöèè.
Ñòàëèíñêèé ðåæèì è åñòü òî, ÷åãî ìû äîñòîéíû, òî íàøå, ÷òî òîëüêî è âîçìîæíî
â íàøåì ìèðå. Ìå÷òû î ðåàëüíîé ñâîáîäå ëè÷íîñòè îñòàþòñÿ ìå÷òàìè. Ýòî íå
íàøå, íå ðóññêîå.

Ðóññêàÿ èäåÿ ñòàíîâÿòñÿ òþðüìîé íàñòîÿùåé ñâîáîäû ÷àñòíîãî ëèöà.
À ÷àñòíîå ëèöî è åñòü ãåðîé ôèëîñîôèè. Ñîêðàò è Ï.ß. ×ààäàåâ – êëàññè÷åñêèå

èäèîòû ìèðîâîé ôèëîñîôèè. Íà ôîíå òîòàëèòàðèçìà ðóññêîé èäåè çàíÿòèå
ôèëîñîôèåé ñòàíîâèòñÿ óäåëîì ÷àñòíûõ ëèö, èäèîòîâ, îòùåïåíöåâ. Èçíàíêîé
ýòîãî èäèîòèçìà ñòàíîâèòñÿ þðîäèâûé, áîæèé ÷åëîâåê. Ñèëüíûì ìîæíî ñòàòü
çäåñü òîëüêî ïîíàðîøêó, êàê þðîäèâûé, ïîòåøíûé öàðåê.

Òîãäà ðîæäàåòñÿ ôåíîìåí ñàìîçâàíñòâà – ñèìâîëà öàðñòâà þðîäèâûõ è
ñêîìîðîõîâ, ïîòåøíûõ âëàñòèòåëåé, âîçíèêàþùåãî íà ïóñòîì ìåñòå, ãäå âëàñòü
èñïûòûâàåò ðàçðóøåíèå, êðèçèñ, îíà íå îñâÿùåíà Áîãîì.

Íî ñ ïîáåäîé ìîëîõà ðåâîëþöèè ïîòåøêè çàêàí÷èâàþòñÿ. Íàñòóïàåò íî÷ü.
È ÷åëîâåê çàñûïàåò â ñòðàõå íà êàçåííîé êîéêå â ýòîé êàçàðìå âñåìèðíîãî
ñîáîðíîãî «÷åëîâåéíèêà», à âîêðóã ãóëêèì ýõîì è ñòîíîì ðàçäàåòñÿ îáùèé âçäîõ
ñïÿùèõ â ñòðàõå ëþäåé, âèäÿùèõ ñíû î âñåîáùåì ñ÷àñòüå è ñïàñåíèè.

Ñíîâà ðóññêèé Ãàìëåò
Ïåðâûì ïîâîäîì äëÿ íàïèñàíèÿ äàííîé ðàáîòû áûëî ìîå çíàêîìñòâî ñ

ïîñëåäíèìè òåêñòàìè Ì.ß. Ãåôòåðà, èçâåñòíîãî èñòîðèêà è ôèëîñîôà. Îíè áûëè
îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêå «Èíîå», âûøåäøåì â 1995 ã. ïîä ðåäàêöèåé èçâåñòíîãî
èíòåëëåêòóàëà è ïðåäïðèíèìàòåëÿ Ñ.Á. ×åðíûøåâà [5].

Â ýòîì ñáîðíèêå öåëàÿ ãðóïïà ìîñêîâñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ ñòàâèëè ôàêòè-
÷åñêè îäèí âîïðîñ – ÷òî òàêîå ðóññêîå è ðîññèéñêîå ñàìîîïðåäåëåíèå è ïî-
ðàçíîìó ñàìè îòâå÷àëè íà íåãî.

Ïðè ýòîì ìåíÿ èíòåðåñîâàë îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íå â æàíðå íàöèîíàëüíûõ,
ýêîíîìè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ âåðñèé, êîíöåïòîâ è êàòåãîðèé, à â ôîðìå ïðåöåäåíòà
ñàìîîïðåäåëåíèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ðóññêîé êóëüòóðå, ò.å. êàê ëè÷íûé îòâåò â
äóõå Ï.ß. ×ààäàåâà.

È ÿ íàøåë îäèí òàêîé îòâåò – â ëèöå ðàáîò Ì.ß. Ãåôòåðà.
Äàëåå ÿ ïîïûòàþñü íà ìàòåðèàëå åãî òåêñòîâ ïîñëåäíèõ ëåò, â êà÷åñòâå

êîììåíòàðèåâ ê íèì, çàïèñîê íà ïîëÿõ, ïîãîâîðèòü, ÷òî åñòü ïðåöåäåíò òàêîãî
ðóññêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ïðè÷åì â ñîâðåìåííîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè è
óâÿçàòü åãî ñ ïðåäûäóùèìè ïðåöåäåíòàìè, ïåðâûé èç êîòîðûõ òàêæå ïîíÿòåí –
ýòî Ï.ß. ×ààäàåâ.

Åñòåñòâåííî, ÿ ÷èòàë Ãåôòåðà ÷åðåç ïðèçìó òåõ ñìûñëîâ, êîòîðûå ÿ èçëîæèë
âûøå â ýòîì òåêñòå.
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Èòàê, âñå ïî ïîðÿäêó.
Ïðèâû÷íî îáñóæäàòü èñòîðèþ â êàòåãîðèÿõ êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ, ñîáûòèé,

âîéí, ïîäâèãîâ, âåëèêèõ ëè÷íîñòåé. È ïî ïîâîäó èõ âûñòðàèâàòü êîíñòðóêòû è
êîíöåïòû.

×èòàÿ Ãåôòåðà, âèäèøü, ÷òî ïåðåä òîáîé ïî÷òè íåò êàêîãî-ëèáî ýìïèðè÷åñêîãî
ìàòåðèàëà. Íî íåò è òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé. È íåò èñòîðè÷åñêèõ ãåðîåâ.

Åñòü îäèí ãåðîé – ñàì Ãåôòåð. Òî÷íåå, åãî ìûñëü. Ïîñðåäñòâîì äâèæåíèÿ åãî
ìûñëè, åãî ëîãèêè ñòðîèòñÿ ôàêòè÷åñêè ãëàâíûé ñìûñë èñòîðèè – èñòîðèÿ ìûñëè
àâòîðà, èñòîðèÿ åãî ìûøëåíèÿ. Íî íå òîé mentalit� , êîòîðîé áûëè çàíÿòû â øêîëå
Àííàëîâ, íå ñòðóêòóðû êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ è íå ñîçíàíèÿ òîëï, à ñîçíàíèÿ
ñóãóáî ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, èäèîòà, â äàííîì ñëó÷àå Ãåôòåðà.

Ïðîçà Ãåôòåðà – ýêçèñòåíöèàëüíûå çàïèñêè, ýòî áèîãðàôèÿ èäåè. Ðåôëåê-
ñèâíîå ïóòåøåñòâèå ïî ëàáèðèíòó ñåòè êóëüòóðû.

Çà Ãåôòåðîì, êîíå÷íî, ñòîèò ôèãóðà ×ààäàåâà, ýòî ïîíÿòíî. È ëèíèÿ ìûñëè
âïîëíå ïîíÿòíà: Ãàìëåò–×ààäàåâ–Ãåôòåð.

×ààäàåâ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îí ñëóæèò íå Îòå÷åñòâó, à íåáó, èñòèíå. À ïàòðèî-
òèçì – óáåæèùå íåãîäÿåâ, ýòî èçâåñòíî. Ðîññèÿ äëÿ ×ààäàåâà íàõîäèòñÿ äî ñèõ
ïîð íà ïåðåïóòüå, èùà áåññìåðòíóþ èäåþ Áîãà, òî÷íåå, åå âîïëîùåíèå ó ñåáÿ, íà
ñâîåé çåìëå. È íèêàê íå íàõîäèò. È íå íàõîäÿ, áåðåò ÷óæèå îäåæäû, ïðèìåðÿåò
èõ íà ñåáå, íîñèò ïèäæàê ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Êàê ïîäðîñòîê ïðèìåðÿåò îòöîâñêóþ
øèíåëü, îíà åìó âåëèêà. Îí òîíåò â íåé.

Òàê è Ðîññèÿ-ïîäðîñòîê âñå ïðèìåðÿåò ÷óæèå è, êàê ïðàâèëî, âîåííûå îäåæäû,
äîáûòûå â ðàòíûõ áèòâàõ òðîôåéíûå âåùè. Ïîñëå î÷åðåäíîé âîåííîé êîìïàíèè
â ìîäó âõîäèò òî íåìåöêîå, òî ôðàíöóçñêîå, òî àíãëèéñêîå, òî ñíîâà ôðàíöóçñêîå.

À ðóññêîå íàõîäèòñÿ ãäå-íèáóäü íà çàâàëèíêå, çà ïå÷êîé.
Â îáùåì, èñòîðèè ñâîåé êàê áû è íåò. Ýòîò ïîèñê çåìëè îáåòîâàííîé, öàðñòâà

Áîæèÿ íà çåìëå íèêàê íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Èñòîðèÿ Ðîññèè â ýòîì ñìûñëå – ýòî
òîëüêî èñòîðèÿ ïîèñêîâ, èñòîðèÿ âîçìîæíîñòåé. Èñòîðèÿ íå ñòàâøåãî è íå
ñáûâøåãîñÿ èäåàëà. Ïîýòîìó è ãåðîè ó íåå – âñå óòîïèñòû, íåóìåñòíûå, óáîãèå è
óùåðáíûå. È ãëàâíûé ãåðîé – þðîäèâûé, ïîòåøíûé öàðåê, èãðàþùèé âî âëàñòü
ïîíàðîøêó.

Óòîïèçì èäåé è óòîïèçì ëþäåé – èõ íåóìåñòíîñòü, íèê÷åìíîñòü èäèîòîâ
÷ààäàåâûõ è ãåôòåðîâ âûçûâàåò óñìåøêó ó çíàòîêîâ, íàäóòûõ è âàæíûõ
àêàäåìèêîâ, íàó÷èâøèõñÿ â íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòàõ óìó-ðàçóìó è ñ÷èòàþùèõ,
÷òî îíè-òî çíàþò èñòèíó è ñìûñë ðóññêîé èñòîðèè. Ïîýòîìó çàìåòêè Ãåôòåðà íå
âîñïðèíèìàþòñÿ çà èñòîðèþ, à ïèñüìà ×ààäàåâà íå ñ÷èòàþòñÿ âïîëíå ôèëîñîôèåé.

Ïîýòîìó ïîñòîÿííûå ïîâòîðû è ðåôðåíû Ãåôòåðà íà ÷ààäàåâñêèå êîíòåêñòû –
âïîëíå îñîçíàííûé õîä. Ïîñòîÿííûå ñìûñëîâûå ðèôìû èç íåãî è ÿâíûå è ñêðû-
òûå öèòàòû.

Íî èìåííî â ýòîé èñòîðèè ÷àñòíîãî ñîçíàíèÿ è ðîæäàåòñÿ âîçìîæíîñòü âûáîðà.
Îíà âåäü ðîæäàåòñÿ â îäèíî÷åñòâå, «ïîâåðõ áàðüåðîâ». Ïîâåðõ ãîëîâ, ïîâåðõ ëåò.
È âîò ýòî ñàìîå äâèæåíèå ïî îñóùåñòâëåíèþ âûáîðà è åñòü ñîáñòâåííî èñòîðèÿ.
Òî åñòü ïîèñê èäåè Áîãà, â õîäå êîòîðîãî, ò.å. ïîèñêà, èçìåíÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê,
ñóáúåêò ïîèñêà. Ýòî èçìåíåíèå ñóáúåêòà ïîèñêà, âûñòðàèâàíèå åãî òðàåêòîðèè
ïîèñêà è òðàíñôîðìàöèè è åñòü ñîáñòâåííî èñòîðèÿ.

Òàêîé ïîèñê, ðàçóìååòñÿ, èäåò â æàíðå âîïðîøàíèÿ. Ýòèì âîïðîøàòåëüíûì
æàíðîì Ãåôòåð, ñïîòûêàÿñü, íàîùóï, èùåò íàèáîëåå àäåêâàòíóþ êóëüòóðíóþ
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ôîðìó ðîññèéñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ïûòàåòñÿ îáðåñòè ñîáñòâåííóþ ñóáúåêò-
íîñòü, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåò, ÷òî âñå äîíûíå íàõîäèìûå ôîðìû èäåíòè÷íîñòè –
ïèäæàêè ñ ÷óæîãî ïëå÷à.

È Ãàìëåò, è ×ààäàåâ, è Ãåôòåð – âîïðîøàòåëè, èùóùèå è íå íàõîäÿùèå îòâåòà.
Âåäü âîïðîñ çâó÷èò îñîáûé – íå êàê óñòðîåíî áûòèå, íå êàê æèòü, à áûòü èëè íå
áûòü, è ÷òî çíà÷èò áûòü? Ýòî âîïðîñ ïîèñêà íà÷àëà.

È ñ íåãî íà÷èíàåòñÿ ïåðâîå ïèñüìî ×ààäàåâà. Ñàì ×ààäàåâ – âîïëîùåíèå
âîïðîñà î òîì, ÷òî çíà÷èò ïåðåíà÷àòü ñâîþ èñòîðèþ. À âîïðîñ áåç îòâåòà – ýòî
âåäü ñóìàñøåñòâèå. ×åëîâåê, íå íàõîäèò îòâåòà, òåðÿåòñÿ, èùà ïîäïîðêè, íå
íàõîäèò èõ è íà÷èíàåò äåðãàòüñÿ â êîíâóëüñèÿõ.

Íî ìûñëü îñòàåòñÿ, âîïðîøàíèå îñòàåòñÿ: ÷òî çíà÷èò íà÷àòü ñâîþ èñòîðèþ,
íå ïîâòîðèòü, à ïåðåíà÷àòü. Òî åñòü îïÿòü âñå çàíîâî!

Ïåðåíà÷àòü èñòîðèþ, íå èìåÿ åå ãîòîâîé. Áóäóùåãî íåò, íî èìåííî íàì (ìíå!)
ïðèäåòñÿ åå ïåðåíà÷àòü, ïðåäñòîèò ñäåëàòü çàíîâî.

Ãåôòåð íàñòàèâàåò: èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ íå òàì, ãäå íåêîå ñîáûòèå ñòàíîâèòñÿ
ïðîøëûì, áóêâàëüíî ïðîøåäøèì, â÷åðàøíèì. Ïðîøåäøåãî ìîæåò áûòü ìíîãî,
à èñòîðèè íåò. Ó Ðîññèè ìíîãî ïðîøåäøåãî, íî ñâîåé èñòîðèè íåò, îíà íà÷íåòñÿ
ó íåå çàâòðà, â áóäóùåì. Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ñ ðîæäåíèÿ ñâîåãî
ñóáúåêòà, ñâîåãî ãåðîÿ. Ó Ðîññèè äîëãîå âðåìÿ íå áûëî èìåííî ñàìîîïðåäåëåíèÿ,
ñòàíîâëåíèÿ ñóáúåêòíîñòè. Îíà âñå èñêàëà ñâîåãî êóëüòóðíîãî ãåðîÿ è íèêàê íå
íàõîäèëà.

Ïîýòîìó âñÿêèé ðàç çàíîâî îíà ñòàâèëà îíòîëîãè÷åñêèé âîïðîñ, çàíèìàëàñü
âîïðîøàíèåì î ïåðåíà÷èíàíèè. Îíà çàñòðÿëà íà ïåðåãîíå, íà ïåðåïóòüå.

Åñëè æå èñêàòü ñâîåãî êóëüòóðíîãî ãåðîÿ, òî âîò îí è åñòü – ýòî Ãàìëåò.
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â ïîñòîÿííîì ïîèñêå ñâîåé êóëüòóðíîé èäåíòèôèêàöèè ýòîò
ãåðîé ïîñòîÿííî è âñïëûâàåò. Óæ ðóññêîãî ãàìëåòèçìà â íàøåé êóëüòóðå õîòü
îòáàâëÿé. Íî åñëè îòáðîñèòü âñÿêèå ìîäû è óâëå÷åíèÿ, òî ñìûñë îñòàåòñÿ. Èíîãî
ãåðîÿ è áûòü íå ìîãëî â ñèòóàöèè ïîñòîÿííîãî âîïðîøàíèÿ.

Îòíîøåíèå Ãåôòåðà ê Ãàìëåòó î÷åíü îñîçíàííîå è ëè÷íîå. Îí ïðèçíàâàëñÿ,
÷òî áûë îêîëäîâàí ýòèì ãåíèàëüíûì òåêñòîì, êîòîðûé ïîáóæäàë èñêàòü îòãàäêó
ïðîáëåìû Ãàìëåòà*. Ñëàáîãî è áåññèëüíîãî Ãàìëåòà äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî.
Ãàìëåò ðîæäàåòñÿ â ñèëå. Ïîòîìó òîëüêî îí è çàäàåòñÿ îíòîëîãè÷åñêèì âîïðîñîì.
È âðàãîì Ãàìëåòó ÿâëÿåòñÿ íå Êëàâäèé, à Îòåö-ïðèçðàê, âûìîãàòåëü êëÿòâû.
Ãàìëåò ñòàë çàëîæíèêîì êëÿòâû âåðíîñòè, îí çàïóòàëñÿ â îáåòå âåðíîñòè, ïîïàâ
òåì ñàìûì â òþðüìó äóøè. È Ãàìëåò ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ îò ÷óæîãî ñëîâà, è òåì
ñààìû ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ ðàçäâîåííîñòè – îí îäíîâðåìåííî ñëóãà è áè÷ Áîãà è
Âðåìåíè.

* Ïðîáëåìó Ãàìëåòà ïîäðîáíî îáñóæäàë â ñâîèõ ðàáîòàõ è àâòîð ýòèõ ñòðîê (ñì. ïîäðîáíåå [10;
11]). Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè çäåñü ïîäðîáíî ðàçáèðàòü è ðàçâîðà÷èâàòü ñâîþ àðãóìåíòàöèþ, ñêàæó
òîëüêî ñëåäóþùåå. Ïðîáëåìà Ãàìëåòà ðîæäàåòñÿ íà ðàçðûâå ìåæäó Ãàìëåòîì ñèëüíûì è
Ãàìëåòîì ñëàáûì. Ìåæäó áåëûì è ÷åðíûì. Ìåæäó òåì, êòî áðîñàåò âûçîâ íåáûòèþ, è òåì, êòî
óáîÿëñÿ. Ïðèìåðíî ïðî ýòî ïèñàë è Âûãîòñêèé [2]. Íî îí îáñóæäàë ïðè ýòîì ìèñòè÷åñêèé,
ðåëèãèîçíûé ñìûñë èñòîðèè. À ÿ – ñóãóáî àíòðîïîëîãè÷åñêèé. Ãàìëåò óáîÿëñÿ áåñïàìÿòñòâà:
«êîãäà áû íåèçâåñòíîñòü ïîñëå ñìåðòè». Óøåë îòåö, è åãî óæå âñå çàáûëè. Áîÿçíü ñìåðòè ïîñëå
ñìåðòè – âîò ÷åãî áîèòñÿ Ãàìëåò. Åãî ïðîáëåìà – â ðàñùåïëåíèè, â íåâîçìîæíîñòè ñîïðÿ÷ü ìèð
ïàìÿòè è ìèð çàáâåíèÿ. Æèâåì ìû òîëüêî â ïàìÿòè. Åñëè çàâòðà ìû çàáûâàåì òî, ÷òî áûëî
â÷åðà, òî æèçíè íåò. Äëÿ íàñ åñòü òîëüêî òî, ÷òî ìû ïîìíèì. Åñëè ÷åãî-òî íå ïîìíèì, òî åãî äëÿ
íàñ è íåò.
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Â òàêîé ñèòóàöèè îíòîëîãè÷åñêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ðàçäâîåííîñòè è ìîæåò
ðîæäàòüñÿ ðåàëüíîå âîïðîøàíèå î íîâîì íà÷àëå, è â íåé – áåçâðåìåíüå. Èñòîðèÿ
íèêàê íå íà÷íåòñÿ. È âðåìÿ íèêàê íå ïîáåæèò. Âñå âðåìÿ Ãàìëåò íàõîäèòñÿ â
íóëåâîé ñèòóàöèè.

È Ãåôòåð îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ, Ãàìëåòà è Ðîññèþ êàê ñóáúåêòîâ èñòîðèè.
Âîïðîøàòåëü Ãàìëåò è âîïðîøàòåëü Ãåôòåð âîïðîøàþò î íà÷àëå, èäåíòèôè-

öèðóþòñÿ ñ Ðîññèåé.
È çäåñü âñåãäà ñèòóàöèÿ îäíà – ß è Ìèð.
ß è Ìèð. ß íàåäèíå ñ Ìèðîì.
Ãåôòåð ñåáÿ ñòàâèò â ñèòóàöèþ òàêîãî âîïðîøàíèÿ è òîëüêî òàê ìîæíî

àäåêâàòíî íàõîäèòü, èñêàòü ôîðìû èäåíòèôèêàöèè è ñàìîîïðåäåëåíèÿ Ðîññèè
êàê ñóáúåêòà èñòîðèè. Òàêèì àíàëîãîì èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè äëÿ Ðîññèè
ñòàíîâèòñÿ êàê ðàç ñèòóàöèÿ Ãàìëåòà. Ãàìëåòà, çàáðîøåííîãî íà ïåðåãîíå, íà
ïåðåïóòüå, â íóëåâîé ñèòóàöèè îíòîëîãè÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ.

Ãåôòåð òàê è ïèøåò: «…â ïåðâûõ âîïðîøàòåëÿõ – Ðîññèÿ. Íà÷àëà ñïðàøèâàòü
â XIX â., íå êîí÷èëà â XX â. Âîïðîøàòåëè ñïîòûêàëèñü è ãèáëè, à âîïðîñ âûæèë.
Ðàçâåòâèëñÿ ñóäüáàìè, îêðåï ïëîòüþ, ñëîâîì, óñóãóáèëñÿ ñìûñëàìè…» [5, ñ. 21].

Íàèáîëåå àðòèêóëèðîâàíî ó Ãåôòåðà ñèòóàöèÿ Ãàìåòà îïèñàíà òàê:
«Ýòî àä îäèíî÷íîñòè ñðåäè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîãî íåò. Àä âíóòðåííåé ðå÷è

âñëóõ… Ýòî ìèð ïðåðâàííîãî Áûòèÿ; âðåìÿ, âûøåäøåå èç ñâîèõ ñóñòàâîâ. Ýòî
âîïðîøàíèå î òîì, áûòü ëè ×åëîâåêó â ÷åëîâåêå è Âðåìåíè – â ïðîñòîì âðåìåíè?
Îòêàç îò ïðîñòîé ÷åëîâå÷íîñòè ðàäè ðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå.

Áûòü Ðîññèè èëè íå áûòü Ðîññèè?…» [5, ñ. 176].
Â òàêîé ñèòóàöèè ïîñòîÿííîãî âîïðîøàíèÿ Ðîññèÿ ñòàíîâèòñÿ äàæå íå ñòðàíîé,

à ñòðàíîé ñòðàí: Ðîññèÿ – ýòî ìîäåëü ìèðà ìèðîâ, ýòî íå ñòðàíà. Ýòî ñòðàíà ñòðàí.
Ìû – êåíòàâð îòðîäó, íàñëåäíèêè ðàçíûõ íà÷àë. Ìû äîëãîå âðåìÿ áûëè è
îñòàåìñÿ ïîëèãîíîì, íà êîòîðîì ÷åëîâå÷åñòâî îòðàáàòûâàåò ñâîè ïðîåêòû [5,
ñ. 465]. Ðîññèÿ – ìèð â ìèðå. Ñóùåñòâîâàíèåì ñâîèì çàïðàøèâàþùèé ÷åëîâå÷å-
ñòâî: áûòü ëè åìó èëè íå áûòü [5, ñ. 41].

Èìåííî íóëåâîñòü ñèòóàöèè è çàäàåò ïðèíöèïèàëüíóþ âîçìîæíîñòü ðàçíûõ
âåêòîðîâ äàëüíåéøåãî äâèæåíèÿ. Íèêòî íå çíàåò, êóäà ïëûòü Ðîññèè. Êóäà èäòè
Ãàìëåòó. Åñòü ïðèíöèïèàëüíàÿ îòêðûòîñòü è âîçìîæíîñòü âñÿêîãî ïóòè. Òåì
ñàìûì ñòàâèòñÿ ïîä âîïðîñ åäèíñòâåííîñòü ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ è
ïðîãðåññà òèïà åâðîïåéñêîãî. Èìåííî Ðîññèÿ-Ãàìëåò ïîñòàâèëà ïîä âîïðîñ
çàïàäíóþ âåðñèþ èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Äåðæàâà-÷óäèùå íå óêëàäûâàåòñÿ â
ýòó ñõåìó.

Ïîýòîìó èñòîðèÿ è íà÷èíàåòñÿ êàæäûé ðàç çàíîâî. Îíà è åñòü èñòîðèÿ êàê
íîâîå íà÷àëî. Ïîâòîðåíèå ÷óæèõ çàäîâ íå ÿâëÿåòñÿ èñòîðèåé. Èñòîðèÿ ñóòü
ðàçâåðòêà è ïîèñê îòâåòà íà îíòîëîãè÷åñêèé âîïðîñ î íà÷àëå. Èñòîðèÿ íå ÿâëÿåòñÿ
ðàçëèíîâêîé ãîòîâîé ëèíèè, à êàæäûé ðàç íà÷èíàåòñÿ ñ ïîïàäàíèÿ â íóëåâóþ
ñèòóàöèþ è ïåðåèíà÷èâàíèåì è âíîâü îñóùåñòâëåíèåì èñòîðè÷åñêîãî ñàìîîïðå-
äåëåíèÿ. Íå êóäà èäòè âïåðåä, à ÷òî çíà÷èò íà÷àòü. Íà÷àòü íîâûé ïðàçäíèê
âîçðîæäåíèÿ.

Èñòîðèÿ íå äîëæíà áûòü ðåàëèçàöèåé çàäàííîé èäåè, êàê ýòî ïðèâû÷íî äóìàòü
â çàïàäíîé òðàäèöèè (ñì. âûøå Êîëëèíãâóäà îá èäåå èñòîðèè).
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Èñòîðèÿ åñòü ðàçâîðà÷èâàíèå è ñòàíîâëåíèå ñóáúåêòà èñòîðèè â åãî äåéñòâèè
çäåñü-è-òåïåðü. È ýòî ðàçâîðà÷èâàíèå è ñîäåðæàíèå åãî ñòàíîâëåíèÿ çàâèñÿò îò
åãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ â íóëåâîé ñèòóàöèè âîïðîøàíèÿ î íà÷àëå.

À ïîýòîìó ó Ïóøêèíà «íàðîä áåçìîëâñòâóåò». Èç äàííîñòè èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ
â îòðûòóþ ïðîáëåìó. Ñïîñîáíà ëè Ðîññèÿ ñòàòü ñóáúåêòîì èñòîðèè?

Ïîòîìó ìèð ìèðîâ ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì Ðîññèè êàê ïîëèãîíà ìíîæåñòâà
âîçìîæíîñòåé. È èç ýòîé øèçîôðåíè÷åñêîé ñèòóàöèè îíà íèêàê âûéòè íå ìîæåò.

Òî÷íåå òàê. Ýòî íå ñèòóàöèÿ âûáîðà ìåæäó äâóìÿ íàëè÷íûìè âàðèàíòàìè, íå
ñèäåíèå â ðåñòîðàíå è íå ðàññìàòðèâàíèå ìåíþ. Ãîòîâûõ âàðèàíòîâ íåò. Ýòî
íóëåâàÿ ñèòóàöèÿ ïðèíöèïèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Øèçîôðåíèÿ íà÷èíàåòñÿ òîãäà,
êîãäà åñòü ãîòîâûå âàðèàíòû è îíè îäèíàêîâî äàâÿò íà ÷åëîâåêà, èñïûòûâàþùåãî
ñèíäðîì áóðèäàíîâà îñëà, ïîìåðøåãî èç-çà òîãî, ÷òî òîò íå ñìîã âûáðàòü ìåæäó
äâóìÿ ñòîãàìè ñåíà.

Ãîòîâîãî ñåíà íåò. Åñòü íóëåâîñòü. Ýòî âûáîð â ïðèíöèïèàëüíîé íåèçâåñò-
íîñòè. Ñàìîîïðåäåëåíèå – íå ðåñòîðàííûé âûáîð ìåæäó êîòëåòîé ïî-êèåâñêè è
îâîùíûì ðàãó.

Íî âîò ÷òîáû îñóùåñòâèòü ýòó ïðàêòèêó ñàìîîïðåäåëåíèÿ, íåîáõîäèìû
ñðåäñòâà. Ãàìëåòó íå õâàòàåò ñðåäñòâ. Ðîò çàêðûò, íåìååò ÿçûê. È îí ïðèáåãàåò
ê ìåòàôîðàì, ñèìâîëàì.

Òî æå ñàìîå äåëàåò Ãåôòåð. Îí íå ìîæåò àäåêâàòíî ïî-íàó÷íîìó è ÿñíî îïèñàòü
ñâîþ ñèòóàöèþ ñàìîîïðåäåëåíèÿ. È îí âñïîìèíàåò ñâîå äåòñòâî.

Îí âñïîìèíàåò ñåáÿ, ìàëü÷èêà, ñòîÿùåãî íà áàëêîíå. Âñïîìèíàåò ñâîå
ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îí òîãäà ïåðåæèâàë. Ýòî âîñïîìèíàíèå âñåãäà îñòàåòñÿ ïðè
íåì [5, ñ. 18].

Îí ïîìíèò, êàê îí ñòîÿë íà áàëêîíå è âäûõàë, ëîâèë ñëàäêèé þæíûé âåòåð,
âáèðàë â ñåáÿ ñîñòîÿíèå âîçäóøíîñòè è ëåãêîñòè (êàê ëåãêîå äûõàíèå ó Áóíèíà).
Îí ïîìíèò ýòî ñîñòîÿíèå, íî óìîì. Îíî óøëî. È íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Îí åãî
óòåðÿë. Óòåðÿë òó ëåãêîñòü êàê îùóùåíèå ñåáÿ öåëîêóïíûì ñ öåëûì ìèðîì, êîãäà
íåò ðàçðûâà âíóòðè ñåáÿ è âíå ñåáÿ, êîãäà òû â åäèíñòâå ñ Ìèðîì è ñ ñîáîé.
È ÷åì äàëüøå, òåì ðåæå ýòî îùóùåíèå ëåãêîñòè è ñ÷àñòüÿ.

Â íóëåâîé ñèòóàöèè, ÷ðåâàòîé âñÿêèé ðàç íåïðåäñêàçóåìûìè ïîñëåäñòâèÿìè
îò ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé, â ýòîé ñèòóàöèè òðàãèçì çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñóáúåêò
(÷åëîâåê èëè ñòðàíà) íå çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà. È îí ðåøàåòñÿ ïðîäåëûâàòü
íåêèé ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò, îí áåðåò íà ñåáÿ îêàÿíñòâî ñäåëàòü øàã â ïóñòîòó,
íå çíàÿ èñòèííûõ ïîñëåäñòâèé. Õîòÿ âíåøíå îãîðàæèâàåòñÿ âñÿêèìè êîíöåïòàìè,
òåîðèÿìè, ÷óæèìè ïðèìåðàìè. Ôåíîìåí Ðîññèè – ýòî âñÿêèé ðàç ïîâòîðÿþùèéñÿ
ýêñïåðèìåíò, íå åäèíîæäû åþ ïåðåæèòûé, ãðîçÿùèé êàòàñòðîôîé. Ïðè÷åì
ýêñïåðèìåíò íà èñïûòàíèå, ïðîâåðêà íà èçëîì. Êîãäà ñòàâèòñÿ âñå íà êîí.
È ñóáúåêò èñòîðèè ñòàíîâèòñÿ èãðîêîì. Îí èãðàåò ñî ñìåðòüþ. Èñòîðèÿ ïðå-
âðàùàåòñÿ â èãðàëüíûé ñòîë. È ïðèíÿòèå õðèñòèàíñòâà, è ðåôîðìû Ïåòðà, è
1917 ãîä – ýòî âñå ñîöèàëüíûå ýêñïåðèìåíòû çà èãðîâûì ñòîëîì.

Äëÿ ïîñòèæåíèÿ òàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ íèêàêèõ íàó÷íûõ ñðåäñòâ íå õâàòèò.
Ïîýòîìó ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, ïîñëå Ãóëàãà è Îñâåíöèìà ìîæíî ïèñàòü
òîëüêî «Êàëûìñêèå ðàññêàçû» è ñïîðèòü ñ Ïàñòåðíàêîì, ÷òî òàê ïèñàòü, êàê
ðàíüøå – áåçíðàâñòâåííî (ñì. ñïîðû Â. Øàëàìîâà ñ Á. Ïàñòåðíàêîì [8]).
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Ãåôòåðó òîæå íå õâàòàåò ñðåäñòâ. È îí ðàáîòàåò êàê óñòíûé ôèëîñîô,
ãîâîðÿùèé. Êàê ïîýò. Êàê ìóçûêàíò. Îí ñòðîèò ìóçûêó ôðàçû, êîòîðóþ ìîæíî
ñëóøàòü êàê ñêðèïêó. À ïîâòîðèòü è çàïèñàòü åå íåâîçìîæíî.

Ïðèäåòñÿ ïîïðîáîâàòü èãðàòü ñâîþ ïàðòèþ.
Èòàê, â ñèòóàöèè íóëåâîñòè è ïðèíöèïèàëüíîé âîçìîæíîñòè èíûõ ïóòåé

íàáèðàåò ñèëó «ýíåðãèÿ îòêàçà». Îòêàçà îò ãîòîâûõ ñöåíàðèåâ ðàçâèòèÿ. Íå íàäî
èäòè äàëüøå âïåðåä. Íå ïðîäîëæàòü ïîâòîðÿòü ïîðî÷íûå ïðàêòèêè è òóïèêîâûå
ñöåíàðèè.

Âìåñòî ïðèâû÷íîé âñåìèðíîé èñòîðèè íàñòóïàåò ìèð ìèðîâ. Êîãäà êàæäûé
âíîâü âîçíèêàþùèé ìèð íå ïðîäîëæàåò ïðåäûäóùèé, à ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ
Ãàìëåòà è ñàì ðåøàåò, êàê åìó áûòü.

«Èäåÿ ÷åëîâå÷åñòâà (èäåÿ åäèíñòâåííîãî åäèíñòâà), êîòîðàÿ âåêàìè âäîõíîâ-
ëÿëà ëþäåé… áóäåò ïîõîðîíåíà. Èäåÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñòàíåò íàâåùàòü íàøè ñíû,
à âìåñòî íåå äíåì – ÿâü àðèòìèè ïîâñåäíåâíûõ ñóùåñòâîâàíèé, ãäå ÷åëîâåê
òîëüêî è ñïîñîáåí áûòü ñóâåðåíîì ñàìîãî ñåáÿ» [5, ñ. 32].

Îòâåò íà ãàìëåòîâñêèé âîïðîñ íå ëåæèò â êà÷åñòâå ãîòîâîãî. Îòâåò – íå â
îäíîì âàðèàíòå îäíîñòîðîííåé ñèëû, äåéñòâóþùåé ïî-ñòàðîìó. Îòâåò – çà êàäðîì,
âíå ïðîøëîãî. Îí – â ïîâñåäíåâíîñòè, èáî èçìåðÿåò îí ñåáÿ âîñõîäîì è çàõîäîì
ñîëíöà, êîëûáåëüþ è êëàäáèùåì, êîòîðàÿ âäðóã çàÿâèëà ñâîþ ñóâåðåííîñòü è
âñåëåíñòâî [5, ñ. 36].

Ýíåðãèÿ îòêàçà ðîæäàåòñÿ â êàæäîì ñåðäöå, â êàæäîì ÷àñòíîì ñìåðòíîì
ñóùåñòâå.

Èòàê, èñòîðèÿ – ýòî ïóòü ëè÷íîñòè. Ýòî ïåðåñîçäàíèå ñåáÿ ñàìîãî. Ãåôòåð
äåëàåò âûâîä: Ìèð òåïåðü – íå ñòîëüêî ìèð ýòíîñîâ, íàöèé, äåðæàâ-ãèãàíòîâ,
ñòðàí-êàðëèêîâ, ñêîëüêî ìèð îòäåëüíûõ ëþäåé â èõ ïðåäåëüíî çàòðóäíåííûõ
îòíîøåíèÿõ ñî âñåìè îòäåëüíûìè ëþäüìè [5, ñ. 37]. Ýòî ìèð ëþäåé, êîòîðûå
ñîâåðøàþò ïðåöåäåíòû âòîðîãî ðîæäåíèÿ, ðîæäåíèÿ ñóáúåêòîâ. Ãàìëåò – îáðàç
ýòîãî ñóáúåêòà.

Ýïèëîã
Ðîññèÿ, ðóññêîñòü – ïóñòîé çâóê… Ðîññèÿ îñóùåñòâëÿåò ñâîå ñàìîîïðåäåëåíèå

â ëèöå êîíêðåòíûõ ëþäåé, ñòàíîâÿùèõñÿ ïåðñîíàæàìè èñòîðèè. Ðóññêîé èñòîðèè
ñòîëüêî, ñêîëüêî òàêèõ àêòîâ-ïðåöåäåíòîâ ñàìîîïðåäåëåíèÿ êàê ñóáúåêòîâ
èñòîðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ è àâòîðîâ èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ.

Ãàìëåò – ìåòàôèçè÷åñêèé îáðàç ãåðîÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îñóùåñòâëÿåòñÿ
ðîññèéñêîå ñàìîîïðåäåëåíèå, ò.å. ïîèñê íîâîãî íà÷àëà.

Ó ×åõîâà åñòü ðàññêàç… Îùóùåíèå ñêâîçíÿêà…
Ìîæíî äîëãî ñòîÿòü íà ýòîì ñêâîçíÿêå, ìåðçíóòü, ïðîêëèíàòü ïîãîäó, ñûðîñòü,

æàëåòü ñåáÿ, íàìàòûâàÿ ñîïëè íà êóëàê. Ìå÷òàÿ îá óþòíîì óãîëêå, êîìôîðòå,
äîñòàòêå. Ïðîêëèíàÿ âëàñòè, Áîãà è ñóäüáó. È ïðè ýòîì íè÷åãî íå äåëàÿ. Íî
òåðïåòü ñ ìàçîõèñòñêèì ðâåíèåì, âûêðèêèâàÿ ëîçóíãè îá èçáðàííè÷åñòâå,
æåðòâåííîñòè, ñòîéêîñòè ðóññêîé äóøè.

À ìîæíî íè÷åãî íå ãîâîðèòü. Ïðîñòî íà÷àòü äåëàòü…
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